阳光透过榆树叶片的间隙，被剪成大大小小的光影，落在阳台的窗棂，落在猫儿蓬松的毛发，落在窗边人儿的眉眼，伴着微风蹙起微颦的眉，我看向手里父亲的党徽，那小小旗帜闪烁着红色的光，那光透亮着，与那衣架上母亲的隔离衣交织在一起，镀上一层似真似幻的光影。
如今我已踏上医学之路，即将要去走一遍父母所踏过的荆棘，去看一遍父母所看过的星河。
可是我不知道。
我应该在这时代之路上怎么走、怎么做？落在我肩上的是年岁的烟尘还是时代的巨山？我的青春要如何燃烧才能不虚此行？
我不知道。
天边的云隐着缥缈的群山，牵了一片寸光，就着夏转秋残余的温热，模糊了我的视线。
我看向窗外，另一艘红船自云雾中驶来。船舱中，一群意气风发的青年正襟危坐，“全世界无产者，联合起来！”他们掷地有声地喊着，朝阳从远处升起，金色的光辉打在他们脸上，也照在了我心里。
红船继续向前行驶，一帧帧画面自舷窗前闪过——
“共产主义在全世界、在中国必定能得到伟大的胜利！”
“就让后世享受我们披荆斩棘换来的幸福吧！”
“杀了夏明翰，还有后来人！”
……
有人倒下，又有人站起来。我看到那些曾出现在历史书上的、熟悉的面容，沾着血、嘶吼着，挥着拳、呐喊着，他们望向屠刀与枪口的眼神坚毅不屈，望向落后贫苦的人民却眼含热泪；他们于刑场之上宁死不跪，却一次次深入泥泞，将先进的思想掷向黑暗；他们最先醒来，也最先长眠，他们最早消逝，却又与永世长存。
他们中的大部分，和我一样大，这是他们的青春——以先进的思想，推动时代的进步，至死方休。
那我的青春呢？然必以时代在肩，以青春之我，创青春之国家。不负白衣，救死扶伤。
我这样想着，眼中已饱含热泪，窗外的景象仍扭曲变幻着，长河变成了战场、刑房、雪山、急湍……云雾变成硝烟、血雾、冷风……那是我们的战士们啊，他们用自己的血肉之躯在国家与敌寇之间垒作城墙，他们面对敌人的威逼利诱宁死不屈。我看到激斗中战士的胸膛被子弹穿过，化出层层血雾；我看到长征之路上战士们在风暴中成为冰雕，矗立于一片苍茫。
血雾与泪水模糊了我的双眼，我哭喊着，用手拍打着船壁，企图拉开船门让他们进来，我想带他们去现在、去未来，去看看他们的祖国如今是多么富强，他们后代的生活如今是多么幸福，去看看那饱受折磨的雄狮昂扬挺立、英姿飒爽的姿态，去听听孩子们幸福嘹亮的歌喉，与都市象征着繁华的喧闹。
红船不断发出警告，它终究是不能让我改变历史。可我发现，这船儿的吃水变深了。原来，我带不走倒在时代烟尘里的战士们，却将他们坚贞不屈的民族精神，装了满满一船，带回到那个美好的未来。这份精神，已然化作重担，与我的肩胛融为一体。
那我呢？我的责任是什么呢？然必传承红色精神，深刻红色基因，将这份坚韧不拔之志，穿越时间的荒流，永存世间。
“第二十个站点到了，时光舟自此将全面加速，请扶好站稳”。
映入眼帘的是一个长而深的桥洞，周围的景象在变幻，这是经过前十九个站点的蓄力，迸发出来的强大力量。
我看到一支支卫星伴随火箭的火光飞向太空；看到“天宫课堂”中装备精良的空间站；看到北京冬奥会收获来自世界各地的赞誉；看到中国国际地位日益升高，东方雄狮正在发出响震世界的吼叫。
我看到无数医护逆流而上涌入武汉城；看到疲惫浮肿的面容之下一个个坚定的眼神，白衣战袍之下一个个坚挺的身躯；看到父母奔赴一线无畏无惧的身姿；看到一方有难，八方支援的众志成城。
我还看到，我拿到了山东第一医科大学（山东省医学科学院）临床医学专业的录取通知书，带着儿时那神圣的梦想，带着父母殷切的希望，带着医脉无限的传承，走进了这个校园，走上了这条荆棘与鲜花并生的神圣之路。
红船飞过流光溢彩的桥洞，飞上那属于未来的一片苍穹。周围的世界变得模糊而梦幻，我看到一个个象征突破的烟花在天空中绽放，我看到一个个象征强大的明星在闪烁，我还看到，那一轮名为复兴的明月正带着一份以跬步至千里的温柔和笃定，在夜空中发着温暖的光。
星光闪啊闪，闪出了一个个画面。画面上的人身着白衣，奔忙于医院的长廊，挽救着一个个生命；以悲天悯人的胸怀，拯救无数家庭于水火；他们有着最精湛的技术和最柔软的内心，他们用热爱走过磨练的荆棘之路，用责任摆渡生命之光。画面模糊，我看不清他们的脸，但我知道，自党的二十大启航远行，时代之重担便落到了我的身上，那么这光明的未来也该由我、由我们共同创造。那一张张模糊而坚定的脸庞里，一定有一张是我的。
时代的暖阳普照下来，我看向我的身后，身着白衣的父母正将我向那天际的暖阳不断托举；我看向前方，那群身着白衣的人向我伸出手，邀我自山东第一医科大学（山东省医学科学院）的驿站出发，在奉献的道路上风雨兼程。
“红船之旅已结束，本船将带您回到您所在的时空，希望您勿忘今日之行。”
“勿忘、勿忘……”
窗外的微风吹动了我的眼帘，我睁开眼，胳膊已经被头压得发麻，唯有手中紧攥着的父亲的党徽发着的温暖的光，告诉我这一切真实地发生。
勿忘，怎么会忘呢？
这红船之旅的旅费，正是我的青春啊。
